Augusto fece trasportare l'obelisco Flaminio da Eliopoli nel 10 a.C.; il fusto di granito di 24 metri fa ancora da perno a Piazza del Popolo, dove i tour di Roma in golf cart di notte ora si riuniscono dopo il tramonto.
Per secoli questa piazza è stata la prima cosa che i pellegrini vedevano della città, entrando dalla Porta del Popolo dalla Via Flaminia. Giuseppe Valadier le diede la forma ellittica che conserva ancora oggi, lavorandovi tra il 1811 e il 1822. Le chiese gemelle sul lato meridionale non sono affatto gemelle: le loro cupole differiscono, una ovale e una rotonda, per adattarsi a lotti disuguali.
Roma ha imparato a illuminarsi lentamente. Sotto i papi, lanterne a olio bruciavano presso edicole sacre e angoli di strada, curate da lampionai assunti. Il gas arrivò negli anni 1850, steso prima lungo Via del Corso. L'elettricità seguì alla fine del secolo. L'illuminazione che oggi dà forma a un tour serale dei monumenti di Roma è uno strato moderno: la Fontana di Trevi, terminata dai successori di Nicola Salvi nel 1762, è stata riaccesa con i LED dopo il restauro del 2015, e il Colosseo ha ricevuto un nuovo sistema di illuminazione a basso consumo energetico nel 2018. Il travertino che a mezzogiorno appare bianco osseo diventa color ambra dopo il tramonto, e l'ombra scolpisce le forme.
Il motivo per cui il piccolo veicolo elettrico è importante qui è una questione di accesso. Il centro storico è una zona a traffico limitato dagli anni '90, chiusa alla maggior parte delle auto per gran parte del giorno e della sera. I sampietrini, la larghezza dei vicoli misurata in centimetri e le pendenze dei sette colli scoraggiano sia i pullman che i camminatori occasionali. Un golf cart a batteria attraversa i vicoli di Campo Marzio, attraversa il Tevere fino alla terrazza del Gianicolo e sale sull'Aventino senza fare rumore. Il veicolo è autorizzato a percorrere le stesse strade su cui transitavano le carrozze: Via Giulia, la Lungara, le rampe sotto il Campidoglio che Michelangelo progettò negli anni 1530.
Il ritmo stesso della città asseconda quest'ora. Gli uffici si svuotano, i furgoni delle consegne si ritirano e le piazze tornano ai residenti tra le otto e le dieci. Un tour di Roma in golf cart di notte legge quindi la capitale nel suo secondo carattere: l'elefante del Bernini addormentato dietro Santa Maria sopra Minerva, l'oculo del Pantheon nero contro un portico illuminato, le campane di Trastevere sopra il suono di un piccolo motore elettrico. Roma dopo il tramonto è un sito archeologico diverso.
3 h
