Augusto mandou vir o obelisco Flamínio de Heliópolis em 10 a.C.; a coluna de granito de 24 metros ainda ancora a Piazza del Popolo, onde os tours noturnos de carrinho de golfe em Roma agora se reúnem após o pôr do sol.
Durante século esta praça foi a primeira coisa que os peregrinos viram da cidade, entrando pela Porta del Popolo a partir da Via Flaminia. Giuseppe Valadier deu-lhe a forma elíptica que mantém hoje, trabalhando entre 1811 e 1822. As igrejas gêmeas do lado sul não são gêmeas de todo: as suas cúpulas diferem, uma oval e outra redonda, para se adaptarem a terrenos desiguais.
Roma aprendeu a iluminar-se lentamente. Sob os papas, lanternas de óleo ardiam em santuários e esquinas de ruas, cuidadas por acendedores de lampiões contratados. O gás chegou na década de 1850, instalado primeiro ao longo da Via del Corso. A eletricidade seguiu-se no final do século. A iluminação que agora molda um tour noturno pelos marcos de Roma é uma camada moderna: a Fontana di Trevi, concluída pelos sucessores de Nicola Salvi em 1762, foi iluminada novamente com LEDs após a sua restauração em 2015, e o Coliseu recebeu um novo esquema de iluminação de baixo consumo em 2018. O travertino que parece branco como osso ao meio-dia torna-se âmbar após o anoitecer, e a sombra faz a escultura.
Por que o pequeno veículo elétrico é importante aqui é uma questão de acesso. O centro histórico tem sido uma zona de tráfego limitado desde a década de 1990, fechada à maioria dos carros durante grande parte do dia e da noite. Os paralelepípedos de sampietrini, as larguras de becos medidas em centímetros e as inclinações das sete colinas derrotam tanto os ônibus turísticos quanto os caminhantes casuais. Um carrinho movido a bateria percorre as ruelas do Campo Marzio, cruza o Tibre até ao terraço do Janículo e sobe o Aventino sem ruído. O veículo está licenciado para as mesmas ruas que outrora transportavam carruagens: Via Giulia, a Lungara, as rampas abaixo do Capitólio que Michelangelo desenhou na década de 1530.
O próprio ritmo da cidade acompanha a hora. Os escritórios esvaziam, as vans de entrega retiram-se e as praças voltam a pertencer aos residentes entre as oito e as dez da noite. As partidas ocorrem na Piazza del Popolo 11, e o período das 20:00 às 21:30 capta os holofotes na força máxima com multidões mais escassas ao redor das fontes. Um tour noturno de carrinho de golfe em Roma interpreta, portanto, a capital no seu segundo caráter: o elefante de Bernini a dormir atrás de Santa Maria sopra Minerva, o óculo do Panteão negro contra um pórtico iluminado, os sinos de Trastevere sobre o som de um pequeno motor elétrico. Roma depois de escurecer é um sítio arqueológico diferente.
3 h
