Auguste fit expédier l'obélisque de Flaminio depuis Héliopolis en 10 av. J.-C. ; le fût de granit de 24 mètres ancre toujours la Piazza del Popolo, où les visites de Rome en voiturette de golf de nuit se rassemblent aujourd'hui après le coucher du soleil.
Pendant des siècles, cette place fut la première chose que les pèlerins voyaient de la ville, en y pénétrant par la Porta del Popolo depuis la Via Flaminia. Giuseppe Valadier lui donna la forme elliptique qu'elle conserve aujourd'hui, y travaillant entre 1811 et 1822. Les églises jumelles du côté sud ne sont pas jumelles du tout : leurs coupoles diffèrent, ovale et ronde, pour s'adapter à des parcelles inégales.
Rome a appris à s'éclairer lentement. Sous les papes, des lanternes à huile brûlaient aux sanctuaires et aux coins des rues, entretenues par des allumeurs de réverbères embauchés. Le gaz arriva dans les années 1850, installé d'abord le long de la Via del Corso. L'électricité suivit à la fin du siècle. L'éclairage qui façonne aujourd'hui une visite nocturne des monuments de Rome est une couche moderne : la fontaine de Trevi, achevée par les successeurs de Nicola Salvi en 1762, a été rééclairée avec des LED après sa restauration en 2015, et le Colisée a bénéficié d'un nouveau système d'éclairage à basse consommation en 2018. Le travertin qui paraît blanc comme un os à midi devient ambre à la nuit tombée, et l'ombre sculpte les formes.
Pourquoi le petit véhicule électrique est important ici est une question d'accès. Le centre historique est une zone à trafic limité depuis les années 1990, fermée à la plupart des voitures pendant une grande partie de la journée et de la soirée. Les pavés sampietrini, les largeurs de ruelles mesurées en centimètres et les pentes des sept collines découragent à la fois les autocars et les marcheurs occasionnels. Une voiturette électrique se faufile dans les ruelles du Campo Marzio, traverse le Tibre vers la terrasse du Janicule et gravit l'Aventin sans bruit. Le véhicule est autorisé sur les mêmes rues qui accueillaient autrefois les calèches : la Via Giulia, la Lungara, les rampes sous le Capitole que Michel-Ange a aménagées dans les années 1530.
Le rythme propre de la ville accompagne cette heure. Les bureaux se vident, les camionnettes de livraison se retirent, et les places redeviennent le domaine des habitants entre huit et dix heures. Une visite de Rome en voiturette de golf de nuit permet donc de lire la capitale sous son second visage : l'éléphant du Bernin endormi derrière Santa Maria sopra Minerva, l'oculus du Panthéon noir sur un portique éclairé, les cloches du Trastevere couvrant le bruit d'un petit moteur électrique. Rome après la nuit tombée est un site archéologique différent.
3 h
